ЛЕГЕНДА О «МУСАГЕТЕ»

Я хорошо помню Алматы конца 90-х и начала 2000-х годов. Казалось, что самые тяжёлые времена уже позади, и, наконец-то, начинается расцвет. В городе было очень много творческой молодёжи, и в воздухе просто витали творческие энергии. Вот только создавалось ощущение, что это никому особенно не нужно. Никому, кроме нас. Не было ни творческих школ, ни креативных кластеров, ни издательств, ни конкурсов. Даже интернета ещё толком не было — только книжные магазины и тусовки с гитарами где-нибудь на Арбате.

В то время у меня был друг Илья Семененко. Мы оба стояли у истоков музыкального ансамбля «Фопаджаро», оба увлекались книгами, театром и искусством и оба писали короткие стихи и тексты для песен. Творческие люди притягиваются друг к другу, и вот так однажды к нам притянулась девушка, представившаяся писательницей. Настоящих писателей мы ещё не встречали и потому удивились, принялись подшучивать над ней. А она совершенно серьёзно рассказала нам о том, что в Алматы недавно открылся фонд «Мусагет» — фонд, который занимается поддержкой литературы и, что самое главное, проводит литературные мастер-классы, где начинающих авторов обучают писательскому мастерству. Это звучало невероятно интересно.

Нам до этого и в голову не приходило, что можно учиться быть писателем. Казалось, что писатели — это самородки. Они уже рождаются писателями, а потом просто реализуют самостоятельно свой талант. И вдруг стало понятно, что — а почему бы и нет? Почему бы не попробовать поучиться? К тому же наверняка там можно встретить единомышленников, будущих друзей и подруг. Ну и, в конце концов, мы ведь и так этим увлекаемся.

Чтобы попасть на мастер-классы «Мусагета», нужно было подать заявки — прислать биографию и несколько своих текстов. Помню одно из стихотворений, которое я отправил на конкурс:

Не вспомнил даже забыть о ней,
Столько всего понаверчено…
Из дерева выпала тень,
День уж клонился к вечеру.
И в качестве новых надежд,
Между волос перемешанных,
На темени выросла плешь —
Так,
Проплешина.

В общем, мы с Ильей были приняты. С опаской и надеждой пришли на первую встречу, и… всё завертелось. Может быть, сейчас это звучит громко — мол, ого-го! Целый фонд, целая организация, которая занимается обучением писательскому мастерству и поддержкой литературы! А на самом деле фонд «Мусагет» — это была маленькая квартира в старой советской многоэтажке, находящейся очень далеко от центра города, в таком вот сером промышленном районе. Невозможно было предположить, что именно здесь, где-то в этих домах на перекрёстке Абая и Ковалевской, находится центр литературной жизни Алматы. В квартире со своими родителями жила сама основательница фонда и всего-всего с ним связанного — великая и прекрасная Ольга Борисовна Маркова. А ещё вдруг оказалось, что она прикована к инвалидному креслу…

Впрочем, на своём инвалидном кресле Ольга Борисовна восседала, как на троне. Сидела всегда во главе стола, длинными пальцами брала печенье, другой рукой держала миниатюрную чашку с чаем, улыбалась, поглядывала хитро на всех сквозь свои большие очки и тихо-тихо говорила. Казалось, что голос её слаб, но при его звуке все замолкали. Потому что каждое её слово было ценным и острым. Она могла шутить или быть строгой, сиять глазами или, наоборот, погружаться в себя, рационально руководить своей командой или вдруг смотреть на тебя пристально и говорить то, от чего по спине бежали мурашки: предсказывать твоё будущее или рассказывать о никому не известном прошлом. Она любила устраивать большие чаепития, проводить магические ритуалы и путешествовать по мирам своего и чужого воображения.

В общем, Ольга Борисовна, конечно, в этом пространстве была абсолютной царицей, и мы глядели на неё с восторгом и обожанием. Силу её влияния на нас всех трудно переоценить.

Вокруг Ольги Борисовны собралась команда энтузиастов, которые участвовали в деятельности фонда, но всё же ядром и сердцем была именно она. И хотя в рамках обучения лекции для нас вели разные преподаватели — и все отличные, яркие, мощные: от Виктора Бадикова и Аслана Жаксылыкова до Любови Туниянц и Кайрата Жанабаева, — но именно практические занятия всегда вела сама Ольга Борисовна. Она читала наши тексты, давала по ним комментарии и предлагала различные практики и упражнения в качестве домашних заданий.

Помню, как на первой же встрече Ольга Борисовна сказала мне и Илье, что уже заранее знала, что мы к ней придём. Сказала и улыбаясь наблюдала за тем, как удивлённо вытянулись наши лица.

Как выяснилось, незадолго до приёма работ на конкурс она была в книжном магазине (что для неё было редкой радостью, так как из-за инвалидности каждый выход в свет становился целым сложным путешествием). И в этом магазине увидела нас с Ильей и «случайно» подслушала наш разговор — то ли о Камю, то ли о Борхесе…
— И я уже там поняла и поспорила сама с собой, что эти двое обязательно придут ко мне на мастер-класс! — смеялась Ольга Борисовна. — И вот вы здесь!

Это сейчас литературными мастер-классами или курсами по писательскому мастерству уже никого не удивишь. Они есть и в Казахстане, и в России, в онлайн-формате и в офлайне. Но в то время это было что-то из ряда вон выходящее. В стране, которая впервые обрела независимость и только-только вставала на ноги, проблемы культуры были далеко не первостепенными. И потому казалось удивительным, что твои попытки ещё такого наивного и дилетантского творчества кому-то нужны, кому-то интересны. И насколько ценным было понимание, что ты не один, что вокруг тебя есть похожие на тебя люди, которым важно то же самое, что и тебе.

Мы все приходили в «Мусагет», как на остров — остров, на котором случалась совершенно другая жизнь, полностью отличная от того, что было за пределами этих стен. И там, на острове, собирались удивительные люди: эксцентричные, яркие, умные, с которыми можно было поговорить о книгах, о писателях, об искусстве, о картинах. И за этим всем с удовольствием наблюдала Ольга Борисовна.

Конечно, в каком-то смысле «Мусагет» был этакой кузницей талантов. Ольга Борисовна отбирала тех авторов, в которых видела семя одарённости, зерно творческого потенциала. И очень тонко и внимательно помогала вырастить из этого семени цветок или дерево.

И в итоге в «Мусагет» шли и шли всё новые и новые авторы. И вдруг стало понятно, что не только в Алматы, но и за пределами города есть целый большой литературный мир. Ольга Борисовна начала привозить к нам известных писателей, редакторов и литературных деятелей из России, Украины, Узбекистана, а потом и из-за дальнего рубежа — из Великобритании, Франции, Германии, США… И у всех нас была возможность присутствовать на мастер-классах у этих авторов, на встречах с ними и понимать, насколько наша литература и наше литературное видение отличаются от того, что происходит за границей. И это тоже было невероятно круто.

Я только сейчас осознаю, насколько Ольге Борисовне работалось непросто. С одной стороны, пространство, в котором развивался «Мусагет», было не самым дружелюбным. В то время казахстанский Союз писателей воспринимал «Мусагет» с опаской и недоверием. Только отдельные личности — такие, как, например, тот же Виктор Владимирович Бадиков, — понимали значимость деятельности фонда и потому активно поддерживали Ольгу Борисовну. С другой стороны, сам путь обучения был непроторенным: не было каких-то установленных методик, не было понимания, как лучше всего учить творчеству. То есть, по сути, Ольга Борисовна каждый раз изобретала что-то новое. На её занятиях мы пробовали себя и в прозе, и в поэзии, и в драматургии. Таким образом, это был огромный эксперимент, который она ставила на нас — впрочем, к нашему большому удовольствию. И результаты этого эксперимента мы можем видеть сегодня.

Удивительно было наблюдать, как эта слабая, вроде бы, женщина, находящаяся в инвалидном кресле, с её вот этими изящными пальчиками и тоненькими ручками, умудрялась управлять целым миром, наполненным творческими людьми. Наблюдать, как вихрь, который она запустила, становился всё более мощным. Ведь кроме литературных мастер-классов, фонд начал выпускать литературный журнал «Аполлинарий», запустил книжную серию авторов-выпускников «Мусагета». Началось сотрудничество с художниками, появился свой сайт, каждый месяц проводились творческие вечера, а раз в год — региональные мастер-классы для талантливых авторов из других городов Казахстана.
Действительно, целое поколение казахстанских писателей выросло из «Мусагета». Очень многие авторы, которые начали блистать и становиться известными не только в Казахстане, но и за рубежом в середине двухтысячных и позже, были учениками «той самой Марковой».

Помню, например, как на наш мастер-класс пришёл второгодник и футболист Ербол Жумагулов. И именно Ольга Борисовна буквально дала ему возможность увидеть себя в другом амплуа, поверить, что он — поэт, несмотря на то, что пришёл из, казалось бы, совершенно другой среды. А теперь при разговорах о современной поэзии Казахстана имя Ербола Жумагулова неизменно звучит. И он уже вышел за пределы поэзии слов, начав создавать поэзию и на экране тоже.

Или помню, как из Актобе приехала на региональный мастер-класс «подсолнух-девочка» Айгерим Тажи, и как её стихи сразу влюбили в себя Ольгу Борисовну. По сути, именно Ольга Борисовна помогла ей совершить начальные шаги в литературе — от публикации в «Аполлинарии» до издания в книжной серии «Мусагета» первого поэтического сборника Айгерим «БОГ-О-СЛОВ». И сегодня стихи Айгерим читает весь мир — от Нью-Йорка до Гонконга, они переведены на множество языков. Её последняя книга «Бумажная кожа/Paper-Thin Skin» вышла в Америке. Уверен, что Тажи сейчас — один из самых известных поэтических голосов Казахстана.

Многих ещё авторов, вышедших из «Мусагета», можно назвать – поэтов Тиграна Туниянца, Евгения Барабанщикова, Заира Асима или прозаиков Михаила Земскова, Расула Шбинтаева, Елену Клепикову….

Да и мой пример тоже очень показателен. Ведь я пришёл в «Мусагет» как автор стихов, ну или каких-то небольших миниатюр, которые тяготели скорее к поэтической форме. А Ольга Борисовна сначала мягко предложила мне идею попробовать написать рассказ, а потом заметила невзначай, что у меня «романное мышление». И это заставило меня задуматься о том, а не написать ли и правда роман? Не попробовать ли себя в этом? И буквально через два года со своим романом «Звук, с которым встаёт солнце» я стал одним из победителей республиканского конкурса «Современный казахстанский роман». А роман издали отдельной книгой. Это был совершенно потрясающий опыт, потому что в тот момент я впервые в жизни почувствовал, что литература может быть профессией. Что этим можно зарабатывать. Что это не просто хобби. И всё благодаря «ясновидению» Ольги Борисовны.

Кстати, она и сама была талантливым автором. При жизни у Ольги Борисовны вышло несколько книг прозы. Она публиковалась в литературных журналах и за рубежом, и у нас. Но, как мне кажется, свой литературный талант, свой дар она всё же уводила на второй план, считая первоочередной задачей именно воспитание авторов, взращивание молодой литературы в Казахстане.

А ещё Ольга Борисовна первой начала перекрещивать разные поколения авторов, давать возможность и молодым, и опытным авторам существовать в одном пространстве, обмениваться энергиями. Именно она начала практику проведения литературных конкурсов, чтобы простимулировать интерес к писательству. И это она стала пытаться объединить миры писателей и художников — привлекала современных казахстанских иллюстраторов для оформления обложек и для графики в журнале. А мы в итоге переопылялись внутри этого процесса.

Именно Ольга Борисовна дала нам — начинающим писателям — возможность почувствовать свободу самовыражения в литературе. В то время сильна ещё была советская школа, а Ольга Борисовна одобрила наше желание и дала шанс выйти за её пределы и начать делать то, что нам нравится, экспериментировать с текстом, пытаться выбираться за рамки любых норм. Помню, что когда в 2005 году я впервые оказался в «Липках» на Форуме молодых писателей России и СНГ, то с большим удивлением обнаружил, насколько произведения новых российских писателей отличались от произведений казахстанских молодых авторов. Если там всё чаще писали прозу, близкую по форме к классической и максимально реалистичной: деревенскую, патриотическую, бытовую и т.д., то у нас было стремление ломать традиции, экспериментировать, всячески самовыражаться, тяготея скорее к пост- или даже метамодернизму. И в этом была свобода. Та свобода, которая окрыляет и создаёт условия для новых открытий и нового литературного языка.

Конечно, далеко не все выпускники «Мусагета» стали писателями. Сейчас я, будучи уже сам преподавателем писательского мастерства, понимаю, что многие приходят на курсы не для того, чтобы становиться писателями, а чтобы попробовать реализовать свои творческие способности. Для того, чтобы самому раскрыться. Но так или иначе, всех людей, которые оказывались в поле Марковой, объединяла в первую очередь не цель, а какая-то общая магия, прикосновение к волшебству творчества.

Ольга Борисовна сделала очень многое для того, чтобы укрепить и раскачать казахстанскую литературу. Довести её до состояния, когда уже появилась критическая масса талантливых и профессиональных авторов — достаточно сильных, чтобы продолжить расти самостоятельно, без её поддержки. И сделав это, она как будто бы выполнила свою миссию. И ушла. Ушла вместе с «Мусагетом», потому что она и была его сердцем.

Ольга Борисовна родилась в декабре и покинула нас в декабре — в первый месяц зимы. И в этом есть, на мой взгляд, что-то символичное. Она словно пришла вместе с зимой, чтобы помочь нашей литературе пережить холода. И, проведя нас через некий цикл, оставила — уже окрепших и способных справиться со следующей зимой.

Удивительно не то, что Ольги Борисовны больше нет, а то, что она вообще была. Я до сих пор поражаюсь её внутренней силе, энергии и желанию жить ради своего дела. Столько людей вокруг неё говорили о том, что не время заниматься литературой, что всё это бесполезно, столько раз «писатели» из Союза писателей и чиновники вместо поддержки буквально отмахивались от её идей. И, тем не менее, именно Ольга Борисовна, сама физически почти беспомощная, прикованная к инвалидному креслу, вопреки всем и всему создала это движение. Собрала вокруг себя начинающих писателей буквально со всего Казахстана. Запустила целую кучу культурных проектов. И притянула к себе уже опытных литераторов, которые начали верить в её идеи. Кто бы тогда мог подумать, что где-то в маленькой квартирке панельного дома на углу улиц Софьи Ковалевской и Абая находится мощное место силы, в котором зарождается новая волна, новый слой казахстанской литературы?

И вот сейчас её ученики получают международные литературные премии, печатаются по всему миру, их работы переводят на другие языки.

Думаю, что и я, занимаясь обучением писательскому мастерству у себя в «Литпрактикуме», просто продолжаю то дело, которое начала Ольга Борисовна. И среди моих учеников тоже уже немало именитых авторов. А кое-кто из них уже сам делится своим мастерством. Процесс, который она запустила, продолжается. Просто зайдите в наши книжные магазины — среди книг казахстанских авторов, лежащих на самых видных местах, будут обязательно книги «детей» Ольги Борисовны, книги её «внуков» и даже «правнуков».
Она была магом. Не знаю, как иначе объяснить чудо, которое она сотворила. Думаю, что и ушла Ольга Борисовна так, как уходят маги — совершив прямую передачу, выполнив миссию и осознавая, что теперь уходить можно с лёгким сердцем.